NOS SORPRENDIO LUIS EL TERROR DIAS

FERNANDO FERNANDEZ DUVAL

A Luis Terror Dias lo veía una o dos veces a la semana de paso en mi camioneta Nissan Frontier frente al colmado de Rubén, próximo a su apartamento de Ciudad Nueva. Ahí estaba él, como un extraño ser de otro mundo, cerveza en mano, pantalón corto, en camisilla y chancletas Samurai; sacaba mi mano y lo saludaba, hola fiera, me respondía.

Luis Terror Dias era alguien muy especial. Me cuenta otro Terror, Juan Felipe, que Luis era muy simpático y que compartía en el colmado de Rubén con todo el mundo.

Era un genio muy especial. Un autodidacta. Un jodón. Un poeta de la tierra. Un soñador. Un extraordinario loco, porque amó con locura. Y solo puede amarse con locura...

Después de su muerte, nadie en el arte de la dominicanidad será como él, porque Luis inventó la dominicanidad del arte al descubirila en la música universal y al covertir la música de la dominicanidad en música universal.

Luis Terror se nos fue. Parece que deseaba marcharse y nos sorprendió.

Luis vivió !coño! como quiso y murió cuando le dio su maldita gana (Duluc).

FULGOR DE VELLONERA

No hay que poner la moneda ni pulsar el J5 ni llamar al J2, Luis soltó en banda su guitarra para que no se quede nadie sin bailar y sin cantar y sin vivir y sin decir por esa boca suya lo que le come por dentro. La vellonera, sin medallas, sin proclamas y sin boatos oficiales y oficiosos, está de fiesta, Luis toca en paz y no come pendejá.

Luis Días: Vivir la alegría y vivir la libertad
Si he de morir, que sea de una pasión sin nombre... | Luis Días

JOCHY HERRERA

¿Y quién carajo era Luis Días, un personaje definido por otros como artista gráfico, compositor, intérprete, poeta, músico, folclorista, productor, investigador, docente y actor; alguien a quien apodaron el Terror? ¿Quién es capaz, en su sano juicio, de embarcarse a la aventura de ser, simultáneamente, diez sujetos en un Yo? Luis Días Portorreal (Bonao, República Dominicana, 1952-2009) fue la afrenta de un versátil hombre de su tiempo: el artista, el amigo, el bonachón, el contradictorio, el genio musical, el atormentado, el que "no bregaba con la tristeza" en su sano juicio. El Terror acaba de morir, y nosotros nos secamos las lágrimas para reír con él.

La última vez que lo vi, hace ya más de un par de años, en pantalones cortos, sacudía el bajo tras el eco de la percusión de Fellé Vega en el legendario barrio santiaguero de Los Pepines. Allí lo vi arrancándole lágrimas y risas al instrumento, moviendo la cara como sólo él sabía y atrapando al público con la natural magia con que su música nos envenenaba la sangre. Me habló de la felicidad y los nuevayores de los 90; de los músicos de Jerry Gonzalez y The Fort Apache Band; de aquella voz icono cibaeño —Vickiana—; de Andresito Reyna, Shakira-baila en la calle y Tangamana, catarsis donde rogaba ...yo no quiero que me pase lo que me pasó a mí mismo… y donde suplicaba que le permitiesen mirar la noche con su luna de aspirina. Hablamos también de La Habana y el legendario Onceno festival de la juventud; de la sociología del ron Brugal y de los amigos comunes: los Logroño, el Cuquito, Luis Tomás, y un sin fin de gente que de seguro, desde hace unos días, han sacado de sus baúles uno que otro de los trabajos definitorios de su discografía.

El reconocido escritor dominicano León David nos indicaba recientemente cómo la música —con su carga renovada de vida nueva— "es parte de la zona más genuina, feraz y permanente de la existencia". Y nuestra identidad, a mi parecer, es el fuego que alimenta tal existir. Hablo, por supuesto, de la identidad que perseguimos, no de la supuesta. No de la impuesta y no de la heredada: hablo de aquella identidad que nos proponemos encontrar. Y parte de la genialidad que Luis Días nos ha legado radica quizás en la construcción de la tan cacareada identidad dominicana: existir(nos) mientras nos definimos, encontrar(nos) en nuestro ejercicio cotidiano, buscar(nos) tras la vellonera, el poema, la historia y los ritmos; con el dolor del campo y la vorágine citadina, Washington Heights incluido. Es decir: Luis Días quiso invitarnos a comenzar a sernos los dominicanos que aún insistimos en querer ser.

Luis Días rescató ritmos y tonadas como nadie nunca lo hizo, y el grupo Convite, para cualquier generación más allá de 1972, es la referencia del folcrore que aún no ha alcanzado los premios nacionales. Convite fue además el espejo de lustros turbulentos donde darle la mano a un obrero representaba el ideal de una generación que todavía no sucumbía al desagravio y la desazón. Sonia canta a los poetas de la patria (1978) es el siguiente eslabón de Días, esta vez en rol protagónico de un espectáculo donde en palabras de Miguel Mena, "...el músico está trayendo al poeta al escenario"; un legendario concierto que justifica con creces la pregunta que Mena lanzó hace ya siete años: ¿Merece Luis Días un puesto en la literatura dominicana?

Transporte Urbano, el rock integrado al ritmo nacional, y la tecnobachata, son a mi parecer, las indiscutibles contribuciones que el Terror aportó al ethos musical dominicano. El asombro de recrear la crónica de lo cotidiano en un diálogo con lo popular —en el sentido más hermoso de la palabra—; trátese ella de un colmadón, una comarca, un batey o un vecindario de Monte Plata, tal como me contó José Rafael. El exprimir el merengue, los palos y la bachata, la voz de la calle haciendo arte mientras se baila, es reflejo del modus vivendi del Terror. Sus declaraciones en entrevistas pasadas hablaban de cómo él se diferenciaba de otros autores al negar la tristeza y abrazar la alegría; de cómo siempre quiso que sus letras no narraran únicamente la aventura personal, de que los temas íntimos fuesen sacados al ámbito de lo colectivo; y cómo su ritmo favorito siempre fue el rock: "...porque me da la libertad de poder fusionar y reforzar los colores con mayor contundencia, de usar sonido como parte de la música".

¿Será posible entonces recordar a Luis Días aprendiendo de él, bailando con él, celebrando con él? ¿Soñar, por un segundo, con la alegría y la libertad que a su parecer adjudicaban sentido a la música? Pienso que sí, porque en algún lugar entre las páginas de su libro Tránsito entre Guácaras (CEDEE-INTEC, 1986), aparece, como un asomo de esperanza, una oración de inspiración taína que reza así: Espíritu inquieto, soñador, gestador del viento / Que una vez sin nortes las ciudades te convertiste en única vía / No dejes que se me pierda el mar ni el rocío. Métele soles a nuestros ríos / Reparte tus culebras de esmeraldas por los bosques donde te perdiste. [Jochy Herrera, escritor dominicano radicado en Chicago. Autor de Extrasístoles (y otros accidentes]

NO HA MUERTO NA

ARTURO LOPEZ

Luis el militante, luis folclorista, luis roquero, luis el de marola, luis el de ay ombe, luis el del Tecno-Amargue, luis bachatero, luis el radical, luis el anti-sistema, luis contemporáneo desde la sabana del espíritu santo, luis el palero, luis el que no come pendejá, el shaman olivorista, luis el autodestructivo, luis el carnavalero, luis el que baila en la calle, luis el de la izquierda rumbera, luis el de Anaísa, dónde está Transporte Urbano, que traigan a Convite, a la reverenda, los paleros de Sainaguá, dónde está Fradique, Dagoberto, que lo entierren con salve, que toquen los Congos, que salgan máscaras, las Cachúas, que traigan la Sarandunga, y que no dejen a Berto, dánde está el Ga-Ga de Palavé, el Ga-Ga de la Seja, que toquen merengue con guitarra, Juan Francisco, Duluc, Gay, que le toquen al TERROR, que lo entierren con una máscara de lechón, con un vestido de los papeluses, que los abre caminos rompan la miseria del Batey, que bajen los Misterios, por qué no invitaron a los Guloyas, a Linda, al Primo, dónde está la Dra. Rosenberg, que la Izquierda Revolucionaria diga algo ante el féretro, que los intelectuales opinen, que los sindicalistas declaren una Huelga General, que los poetas salgan de sus buhardillas, Silvano viene de camino con el acordeón de Guandulito, dónde están sus amigos de Washington Hights, que el Presidente de turno se dirija a la Nación, que el alto mando militar rinda honores Patrios, que lo velen en Capotillo, Cristo Rey, Los Minas, Los Guandules, en los cordones de miseria, que lo Entierren con Pichirilo, que toquen palos ,que toquen palos, coño, que el TERROR no a muerto, que bailen Ga-Ga, que suelten el Carnaval que el TERROR no a Muerto. [Arturo López, profesor, actor, director, e investigador Teatral]

PARA EL TERROR QUE YA ES UN ANGEL...

"God On My Side" | Luis Terror Días

MARIA TERESA PUIGBO

Siempre me dijiste que Dios estaba de tu lado; que no tenías miedo a la vida;

Me cantaste "Ratos de Ocio" enterito en el sillón de atrás de mi auto tan feliz, tan feliz… mientras me decías "Búsquese una jumbo, veerana."

Y recuerdo como decías riendo "yo me amo, yo me amo", "me gusta mí música";

Luego pintaste mi cara en una hoja en el Parque Duarte con tanta destreza y dulzura;

Y fuimos al Festival de Atabales Sainaguá y todos te saludaban con admiración y tú tan calladito y humilde;

La charla del colmadito de la otra esquina que no era la tuya donde me hablaste de Pía y su hermanito mellizo, el cuento taíno, me definiste los vocablos taínos y sus significados y después nuestras conversaciones sobre mitología griega, Eros y Psyche eran de tus favoritos, de cómo te fascinaba Edgar Allan Poe y de repente tomabas una hoja y me tarareabas lo que ibas escribiendo que surgía de cualquier detalle con las letras que acompañaban; y como entrabas en Casa de Teatro y te decían "Maestro" y tú, tranquilito, le tocabas la canción que el cantante quería cantar, humilde como la tierra y te despedías y te esfumabas en la noche;

E irte a buscar para recoger al anciano que una vez fue una gloria deportiva del país, para llevarlo a su casa porque estaba pasao' de tragos y acostarlo y dejarle la puerta cerrada.

E ir donde la "junkie" alambre, moribunda, a pasarle la mano, darle masajes y tú mismo hacerle una sopita de pescado para alentarla.

Y toda esa humanidad tuya, tan grande como tu talento, "Hay que hacer el bien siempre", decías después de estos periplos.

Por eso me niego, la rechazo, la deniego, la destruyo, la decapito, la destajo, la destartalo, la demuelo, la deambulo, y la fulmino, ¡A ESA MENTIRA DE QUE HAS MUERTO!

El Terror no ha muerto na', está con Anacaona, Enriquillo, Salomé Ureña, Martí, Hostos, Liborio, Mamá Tingó, Francis Caamaño, Amín Abel, Orlando, Poe, Whitman, Cortázar, Carpentier, Dalí, Picasso, Nijinsky, Lennon, Mercedes Sosa y todo un séquito exquisito, que el Barón del Cementerio le tá' preparando su sitio!!! y el no come pendejá... Veteranoooo. ...tu yola se fue!!! WITH GOD ON YOUR SIDE!!! [María Teresa Puigbó, dominicana, abogada, periodista y traductora]